Cúng bà

photo_2018-10-14_10-11-15.jpg
Mỗi chuyến bay mà có đồ ăn, tôi thường lại cúng bà. Sợi dây kết nối tưởng chừng chẳng liên quan mà lại bền chặt lạ kì. Chẳng là mỗi chuyến bay có đồ ăn giữa chuyến luôn có một vật mà luôn gợi cho tôi một ý ức mạnh mẽ về bà ngoại, chiếc cốc uống trà của hãng bay. Bà thường đem nó về. Cho các cháu. Kèm theo cốc uống có thể là mấy thứ linh tinh khác như “dao/ thìa/ dĩa nhựa” hay có hôm là hẳn một cái bánh. Trong kí ức mong manh nhưng có phần nào đó bền bỉ của mình, mấy thứ đó bà quý. Bà thường dành phần lại cho các cháu sau mỗi chuyến bay. Và với lũ trẻ nhà, cái cốc đó, cái bánh đó là xịn lắm, đồ từ máy bay hẳn là không thể nào tầm thường.

Tết một năm nào đó, sau khi bà đã mất, tôi đi máy bay về nhà, và lần đầu tiên trong đời tôi xin hãng bay một cái gì đó đem về nhà. Đó là chiếc cốc nhựa xanh xanh màu ngọc biếc, dùng để uống trà sau mỗi bữa. Và việc đầu tiên tôi làm khi về nhà là đặt nó lên ban thờ, gửi bà, như bà đã làm cho chúng tôi từ ngày thơ bé.

Lòng tôi cũng nghèn nghẹt lại vì lúc tôi có thể bay những chuyến dài, có được cái gì đó đem về, bà đã chẳng còn.

Hôm nay là muốn chuyến dài như vậy, tôi lại thấy một chiếc cốc nhựa trà nữa hình dáng giống hết và chỉ khác màu. Mà thôi hôm nay tôi chỉ hướng tâm cúng bà chén trà này.

Hôm nay tôi trả lại cốc nhựa này cho hãng bay.

Cúng bà

“Ăn mày dĩ vãng” về tương lai*

Xinh gái & Đẹp trai quá nhỉ ;)
Chi & Tu hồi 3 (hay 4) tuổi 🙂

Trên đây là bức ảnh mình được chụp với Chi xinh tươi – chị họ mình.

Và không phải tự dưng mình “ăn mày dĩ vãng” – từ dùng của Thảo Đỗ. Mọi chuyện đều có nguyên nhân và mình sẽ kể từ từ mọi thứ.

Có ba câu chuyện về Chi mà mình sẽ nhớ mãi.

Câu chuyện 1,
Đầu tiên hai đứa đều uống chung một dòng sữa của mẹ Chi. Nói ra nghe lạ lạ nhưng vì sát tuổi nhau, nên khi Chi sinh ra, thì mình cũng mới cai. Và khi người ta người mới cai, người ta rất dễ bị dẫn dụ. Mình đã được dụ thành công để bú bác mình – mẹ Chi. Có lẽ vì thế nên bọn mình đều… xinh. Tất nhiên, Chi thì xinh gái, còn mình xinh trai. Chuyện đó thật bình thường. Continue reading ““Ăn mày dĩ vãng” về tương lai*”

“Ăn mày dĩ vãng” về tương lai*

TẾT xa

Bài này trước tiên là mình muốn viết cho những người bạn mình yêu quý đang phải ăn tết xa.

Cảm xúc hôm nay có, nhưng lại chẳng phải kiểu cho riêng mình. Không phải kiểu muốn lang thang trên con đường Phan Đình Phùng mà theo quan điểm của mình là đẹp nhất Việt Nam. Cũng không phải chui rúc vào một quán café nào đó ngồi nhâm nhi một ly đen nóng. Lại càng chẳng phải lượn lờ dập dờn xung quanh những người đang ríu rít bán hoa, cành đào hay là quất.

Năm nay hơi khác. Khác vì mấy lý do. Một là vì tự dưng mình muốn ở nhà. Hai là vì năm nay mình bị rạn xương chân. Thế là bó chân thôi. Hiện tượng tất yếu sẽ là không phải đôn đáo như mọi năm. Năm nay đành thất lễ vài người, không qua Tết một vài người mình yêu quý và mình thấy là quan trọng. Năm nay TẾT = ở nhà.

Là tự đạo diễn nem từ A tới Z, cụ thể hơn là từ nhân, cuốn, rán cho đến nước chấm. Có tí tự hào mặc dù mấy khâu quan trọng là do mẹ chỉ đâu rồi đánh đó.

Nhưng cái sự nem này đem lại một niềm vui nho nhỏ khác, là vì mình phụ trách, bố mẹ có tí thời gian để lượn lờ đường phố. Để rồi khi bố mẹ chia sẻ lại cái hớn của Xuân mình đã đi đến kết luận: Các bạn nên tạm vứt việc nhà lại và ra hít ít khí xuân. Cái khí xuân rất riêng, vừa đủ nhẹ nhàng này. Nói như mẹ là đường phố đông đủ. Không kẹt xe, không quá khói bụi, và đường quanh hồ vừa đủ tấp nập để thấy rằng, mọi thứ vẫn đang rộn ràng chuyển động. Đi về, gặp người người mặt mày rạng rỡ, quần áo thơm tho đẹp đẽ rồi làm tiếp việc nhà chắc sẽ hiệu quả hơn và cũng vui vẻ hơn.

Nói đến đây mới thấy rõ hơn cái gì cứ thiếu thiếu mãi rồi tự dưng có thật là đúng. Hà Nội hàng ngày thiếu đi cảm giác thanh thản như thế. Cái ngày xưa, khi Hà Nội được trao cái danh “Thành phố vì Hòa bình” từ UNESCO chắc là như mấy bữa nay. Có lẽ họ vẫn nên trao lại nhưng có thể thêm vài chữ. Mình cứ mạnh dạn đề xuất là “Thành phố vì Hòa bình trong dịp tết Nguyên đán”. Thế là được lắm rồi, thế là an ủi lắm rồi. Ai cũng thích cả, ai cũng hả hê cả. Có chăng là cái giấy đó in thêm vài chữ. Tốn thêm ít mực và nghe nó có hơi lằng nhằng chút.

Nhưng mình nghĩ “ĐƯỢC”.

Quay lại với việc ở nhà,

Cái sự ở nhà, cái sự quẩn quanh bốn bức tường lại chẳng khiến mình phiền lòng cho lắm. Tất cả vẫn nhẹ bẫng. Cái kiểu như một bà chị mình nói “Em đang thoải mái huh”. Đúng, mình thoải mái, không phải kiểu hớn hở làm được điều này điều kia rồi phởn chí mà kiểu mình còn nhiều việc phải lắm và thấy sẽ đủ năng lượng để làm từng đó việc.

Lại lan man, lại lạc đề. Mối liên hệ mình với các bạn Tết Xa là mình tự đặt mình vào các bạn thôi. Các bạn yêu của mình ah. Nếu một ngày mình phải đi xa, phải ăn tết xa. Có thể 2 năm, 3 năm hay N năm chẳng hạn. Cái Tết đầu tiên sau từng đó năm đi xa việc mình sẽ làm là ở nhà. Không phải chui rúc, không phải them thuồng cái riêng nữa. Các bạn tôi nếm “Tết riêng”, “Tết đơn” chắc là đã đang và sẽ nhiều nữa. Mình đồng cảm với các bạn. Một phần nhỏ xíu thôi.

Hôm nay, nếu là các bạn, dù ở các nước khác không có dành chút gì cho cái Tết cổ truyền phương đông này, mình sẽ làm mấy việc:

–          Sẽ lật lại ảnh ọt những dịp lễ tết chẳng hạn.

–          Sẽ lượn lờ các tờ báo mạng Việt Nam, có hình tết, có bài báo tết.

–          Sẽ tìm cách gọi về nhà và nghe giọng của những người thân yêu của mình.

–          Sẽ làm nhiều cái nữa mà tạm thời mình chưa hình dung ra.

Thật ra, mình chia sẻ điều này vì cứ mơ hồ rằng một ngày không xa, mình cũng sẽ “Tết xa”. Thế nên mình cứ tự đặt thử vào, mình đang ở đâu đó ngoài Việt Nam đi. Có lẽ mình cũng sẽ vọng về nhà, thèm thèm cảm giác Tết ở VN, cụ thể hơn là ở HN, hơn nữa là ở 3 gia đình của mình, nhà bà – cậu, nhà mình, nhà bác.

Các bạn của mình, chắc cũng thế nhỉ.

Hôm nay, mình sẽ kể thêm một xíu về ngày hôm nay, về sáng tết HN. Để cho logic, mình kể theo các giác quan của bản thân nhé.

  • Thị giác nhé: nắng vàng, nhẹ, đẹp. Cái dìu dìu mà chẳng biết tả kiểu gì. Định so sánh với sớm của mùa hè, những rõ là chẳng phải. Không phải nắng 5h, hay 7h của mùa hè. Không phải. Cái dìu dịu ấm ấm của ngày hôm nay thật khó tả.
  • Vị giác  này: Vị giác chỉ được hoạt động tầm sau 12h30 thôi. Cái này đơn giản là do sáng dậy phải tất tả nấu ăn đi chợ. Chờ đợi đói meo và mãi gần 1h trưa thì được ăn đủ các vị. Được nếm chút bánh chưng mà hôm trước cả đội vừa hì hụi trông. Là món nem năm nay mình đạo diễn chính. Là nồi canh măng… là nhiều thứ mà mình sẽ tạm thời dừng lại để một lúc nào đó các bạn sẽ tự về và thưởng thức.
  • Khứu giác: Là mùi thơm vô cùng đặc trưng của tết, của lá mùi. Cái mùi dậy dậy đấy thơm nhẹ nhẹ khi có một bà đi chợ về tất tưởi xách qua mặt mình. Thơm nồng hơn khi nhà nhà đang đun cái lá đậm hương truyền thống đó. Uah, mùi này là mùi của tết. Là mùi của ngày cuối năm các bạn yêu nhỉ.
  • Thính giác: ôi, cái này mới đặc biệt chứ. Ngẩng lên một chút, quan sát chút, thấy gió nhẹ, hiu hiu, cây cối có tí xào xạc. Quay ngang ngửa thì âm thanh của gà trống. Vẫn oai phong, và chỉ có vào dịp Tết của những thành phố như HN. Đúng là giống đực, đến chết vẫn khệnh vẫn oai lắm. Và cuối cùng là kẻng xe rác. Kẻng rác buổi sáng, cũng chỉ có vào vài ngày Tết. Cái khác của kẻng rác Tết với kẻng thường là cảm xúc người đổ rác và người đẩy rác. Người đẩy sẽ có chút chạnh lòng. Người đổ thì lại thấy vui vui.
  • Xúc giác: đó là cảm giác, dính dính của bánh chưng khi đang cố bóc 1 cái bánh thật đẹp. Là cái se se lạnh của việc mặc 2 lớp áo và đứng ngoài đường chờ xe rác tới. Tả thế nào nhỉ. UH, “Lạnh đủ” nhé. Uh “Lạnh đủ” tức là không lạnh quá cũng chưa thể gọi là ấm. Lạnh đủ là mặc 1 áo phông và một áo dài tay, đứng ngoài trời hít hà và tỉnh táo.
  • Cảm giác: uah, cảm giác của ngày tết, cảm giác này thôi không viết. Cất riêng. Vì mỗi người một kiểu, chung chung đối với người ở VN sẽ là vui nhẹ. Lòng nhè nhẹ chờ đón năm mới.

Ah, nói về Tết không nói pháo hoa là thiếu sót. Dzưng mà mình năm nay không đi xem pháo hoa. Thay vào đó mình được xem “Những người xem pháo hoa”. Oh, cũng nhận thấy đó là một kiểu hạnh phúc. Mọi năm mình không bao giờ thèm ngó nghiêng ti vi giờ bắn pháo. Hoặc là mình sẽ tự xem hoặc sẽ buông thõng 1 câu “Ai lại xem pháo hoa qua tivi”. “Những người xem pháo hoa” thể hiện một kiểu cảm xúc đặc biệt mà chỉ có ở Tết. Cơ bản là mọi người hồ hởi, mọi người vị tha – dễ tha thứ, mọi người kỳ vọng, mọi người lạc quan… Đơn giản, năm nay mình nghĩ ra một kiểu tận hưởng khác, xem người khác sướng.

30 Tết của mình năm nay là thế đó.

Bài này của mình cũng hơi luôm nhuôm và luộm thuộm, vì mình ấp ủ nó cũng nhanh, viết cũng nhanh. Mà lại viết mỗi lúc một chút. Thôi thì nhặt nhạnh, chắp vá lại coi như là mừng tuổi xa những người quan trọng của mình vậy.

Năm mới, chúc “An Lành”. Hai từ mà tự mình thấy thật là thiếu trong cuộc sống hiện tại.

Chúng mình sẽ sớm hội ngộ, chắc chắn là thế.

Mình đi ngủ đây.

3 rưỡi sáng ngày 1/1 năm Tân Mão

 

TẾT xa

Dăm ba lời nhăng cuội

Gửi em trai,

Thật là khó,

Khó để viết một cái gì đó ra hồn, và cũng chưa nói được lời nào tử tế để chúc em ngày mai (thực ra chỉ mươi phút nữa thì thành hôm nay) thi đại học ngon lành. Hehe, chắc đó là do anh mắc bệnh kiệm nhời, với cả nước đến cổ mới nhảy.

Đúng cổ thật, tầm 7h nữa thôi, chú sẽ phải đối mặt với môn đầu tiên, mà anh cũng nghĩ là khó nhất – Toán.

4 năm…

4 năm trước cũng là một World Cup, và anh cũng như chú, chia tay bạn bè, thi tốt nghiệp, và hừng hực khí thế để đón chờ kỳ thi Đại học… Và rồi cũng nhận cái kết quả là đỗ FTU. Uah, đón kết quả đỗ đại học là một trong giờ phút tuyệt vời nhất mà anh trải qua… Haha, cái cách mà tổng đài ê a tên mình rồi điểm số, nói chung rất thú vị.

1 tháng nữa thôi, anh tin rằng chú cũng thế, nghe kết quả và sung sướng, và ăn chơi, và kỳ vọng tiếp vào tương lai…

Em thân mến, 4 năm đại học không dài cũng không ngắn, anh nghĩ là anh đã trải qua nó một cách khá nhẹ nhàng. Anh chỉ với kinh nghiệm của người hơn em 4 tuổi, tầm nhìn còn hạn chế thì thấy rằng, 4 năm đó chưa là gì cả em ah. Đó chỉ là 4 năm để em tập làm người lớn.

Đừng nghĩ nó là gì to tát, hay đó là chìa khóa của thành công hay thơm hơn là một phép màu. Vì nếu thế giới này nhiều phép màu thế, thì chúng ta đã có cuộc sống khác rồi. Tư duy đơn giản thôi, hãy tự tin rằng hôm nay (khi cầm bức thi anh đã in ra này) em sẽ làm tốt để mở ra 1 cánh cửa để hướng tới thành công thôi. Anh cứ tạm ví von (thật tự kiêu khi dùng từ này, vì anh cũng thật kém diễn đạt cảm xúc và ý tưởng) cuộc đời này là nhiều nhiều cánh cửa. Chẳng có cánh cửa mở đến sự tuyệt đối em ah. Vững bước, tin vào mình, đóng cái thời đáng yêu đáng nhớ cấp 3 lại và mở cánh cửa ĐH ra, tất nhiên đó là mốc quan trọng. Mốc thôi em ah, em có bao giờ ở lại một mốc không, em sẽ bước qua nó như vô vàn những thứ khác. Cũng giống như chúng ta hằng năm chờ giao thừa ý. Nhưng chúng ta chờ giao thừa, trải qua nó, chứ chẳng bao giờ dừng ở giao thừa cả. Haha, bước qua nó để đi đến một nơi khác, mà em sẽ lại phải tiếp tục lần mò. Có nghĩa đó – trường đại học – sẽ không phải là đích, mà cụ thể hơn, không phải là một cái đích cuối cùng…

Huyên thuyên thế để em thấy rằng, chẳng có cái gì là tuyệt đối hết. Em đỗ đại học, không có nghĩa là nó dẫn em đến tuyệt đối của sự thành công. Câu này nghe thật sáo rỗng, hehe nhưng mà, cơ bản thì cuộc sống khá nhiều thứ hiển nhiên, người giỏi là nói lại cái đó một cách hấp dẫn và đi vào lòng người. Người bình thường như anh chỉ biết nói lại thôi. Kiểu con vẹt ý chú ah. Hay có một cách để thấm nhuần hơn chú ah, hãy trải qua nó.

… tự dưng anh nhớ lại 4 năm trước, lên giường từ 10h, nằm nghĩ vẩn vơ, không lo lắng thái quá, chỉ đơn giản rằng không ngủ ngay được. Hehe, nhanh thật, đến lượt chú học thành người lớn rồi. Dựa vào sự quan sát, lúc nào cũng thế em trai ah, anh luôn tin rằng chú là một người thông minh. Thông minh theo kiểu đặc biệt hơn anh, hehe, nên anh tin rằng, chú sẽ vượt qua cánh cửa này. Mặc dù có lẽ, cánh cửa này cũng khá nặng đấy ;)).

Anh nhảm thế thôi.

Đọc thư xong thì tin vào mình, vò thư và vứt nó đi, thoải mái đi vào phòng thi.

Đừng quá căng thẳng vì kết quả, hay năng lực của mình.

Đơn giản là trước khi làm bài nghĩ đến cái gì đó ngộ ngộ cho thoải mái. Như anh thì là chơi trò nhớ tên các nhân vật trong Harry Potter và các câu thần chú trong đó =)). Hơi điên loạn tí, nhưng về cơ bản, đó là cách hiệu quả để qua đi thời gian chết chờ đề.

Vậy nhé!

Đã nỗ lực rồi (tạm gọi là hết sức) thì không phải xoắn nữa.

Ngôi trường của cậu Dũng chờ em bước qua với tư cách là một sinh viên chính thức.

Anh trai em

TU

4 năm nữa chú cũng sẽ giơ tay kiểu này này =>>>>>>>>>>>>

After defending...
Dăm ba lời nhăng cuội