TẾT xa

Bài này trước tiên là mình muốn viết cho những người bạn mình yêu quý đang phải ăn tết xa.

Cảm xúc hôm nay có, nhưng lại chẳng phải kiểu cho riêng mình. Không phải kiểu muốn lang thang trên con đường Phan Đình Phùng mà theo quan điểm của mình là đẹp nhất Việt Nam. Cũng không phải chui rúc vào một quán café nào đó ngồi nhâm nhi một ly đen nóng. Lại càng chẳng phải lượn lờ dập dờn xung quanh những người đang ríu rít bán hoa, cành đào hay là quất.

Năm nay hơi khác. Khác vì mấy lý do. Một là vì tự dưng mình muốn ở nhà. Hai là vì năm nay mình bị rạn xương chân. Thế là bó chân thôi. Hiện tượng tất yếu sẽ là không phải đôn đáo như mọi năm. Năm nay đành thất lễ vài người, không qua Tết một vài người mình yêu quý và mình thấy là quan trọng. Năm nay TẾT = ở nhà.

Là tự đạo diễn nem từ A tới Z, cụ thể hơn là từ nhân, cuốn, rán cho đến nước chấm. Có tí tự hào mặc dù mấy khâu quan trọng là do mẹ chỉ đâu rồi đánh đó.

Nhưng cái sự nem này đem lại một niềm vui nho nhỏ khác, là vì mình phụ trách, bố mẹ có tí thời gian để lượn lờ đường phố. Để rồi khi bố mẹ chia sẻ lại cái hớn của Xuân mình đã đi đến kết luận: Các bạn nên tạm vứt việc nhà lại và ra hít ít khí xuân. Cái khí xuân rất riêng, vừa đủ nhẹ nhàng này. Nói như mẹ là đường phố đông đủ. Không kẹt xe, không quá khói bụi, và đường quanh hồ vừa đủ tấp nập để thấy rằng, mọi thứ vẫn đang rộn ràng chuyển động. Đi về, gặp người người mặt mày rạng rỡ, quần áo thơm tho đẹp đẽ rồi làm tiếp việc nhà chắc sẽ hiệu quả hơn và cũng vui vẻ hơn.

Nói đến đây mới thấy rõ hơn cái gì cứ thiếu thiếu mãi rồi tự dưng có thật là đúng. Hà Nội hàng ngày thiếu đi cảm giác thanh thản như thế. Cái ngày xưa, khi Hà Nội được trao cái danh “Thành phố vì Hòa bình” từ UNESCO chắc là như mấy bữa nay. Có lẽ họ vẫn nên trao lại nhưng có thể thêm vài chữ. Mình cứ mạnh dạn đề xuất là “Thành phố vì Hòa bình trong dịp tết Nguyên đán”. Thế là được lắm rồi, thế là an ủi lắm rồi. Ai cũng thích cả, ai cũng hả hê cả. Có chăng là cái giấy đó in thêm vài chữ. Tốn thêm ít mực và nghe nó có hơi lằng nhằng chút.

Nhưng mình nghĩ “ĐƯỢC”.

Quay lại với việc ở nhà,

Cái sự ở nhà, cái sự quẩn quanh bốn bức tường lại chẳng khiến mình phiền lòng cho lắm. Tất cả vẫn nhẹ bẫng. Cái kiểu như một bà chị mình nói “Em đang thoải mái huh”. Đúng, mình thoải mái, không phải kiểu hớn hở làm được điều này điều kia rồi phởn chí mà kiểu mình còn nhiều việc phải lắm và thấy sẽ đủ năng lượng để làm từng đó việc.

Lại lan man, lại lạc đề. Mối liên hệ mình với các bạn Tết Xa là mình tự đặt mình vào các bạn thôi. Các bạn yêu của mình ah. Nếu một ngày mình phải đi xa, phải ăn tết xa. Có thể 2 năm, 3 năm hay N năm chẳng hạn. Cái Tết đầu tiên sau từng đó năm đi xa việc mình sẽ làm là ở nhà. Không phải chui rúc, không phải them thuồng cái riêng nữa. Các bạn tôi nếm “Tết riêng”, “Tết đơn” chắc là đã đang và sẽ nhiều nữa. Mình đồng cảm với các bạn. Một phần nhỏ xíu thôi.

Hôm nay, nếu là các bạn, dù ở các nước khác không có dành chút gì cho cái Tết cổ truyền phương đông này, mình sẽ làm mấy việc:

–          Sẽ lật lại ảnh ọt những dịp lễ tết chẳng hạn.

–          Sẽ lượn lờ các tờ báo mạng Việt Nam, có hình tết, có bài báo tết.

–          Sẽ tìm cách gọi về nhà và nghe giọng của những người thân yêu của mình.

–          Sẽ làm nhiều cái nữa mà tạm thời mình chưa hình dung ra.

Thật ra, mình chia sẻ điều này vì cứ mơ hồ rằng một ngày không xa, mình cũng sẽ “Tết xa”. Thế nên mình cứ tự đặt thử vào, mình đang ở đâu đó ngoài Việt Nam đi. Có lẽ mình cũng sẽ vọng về nhà, thèm thèm cảm giác Tết ở VN, cụ thể hơn là ở HN, hơn nữa là ở 3 gia đình của mình, nhà bà – cậu, nhà mình, nhà bác.

Các bạn của mình, chắc cũng thế nhỉ.

Hôm nay, mình sẽ kể thêm một xíu về ngày hôm nay, về sáng tết HN. Để cho logic, mình kể theo các giác quan của bản thân nhé.

  • Thị giác nhé: nắng vàng, nhẹ, đẹp. Cái dìu dìu mà chẳng biết tả kiểu gì. Định so sánh với sớm của mùa hè, những rõ là chẳng phải. Không phải nắng 5h, hay 7h của mùa hè. Không phải. Cái dìu dịu ấm ấm của ngày hôm nay thật khó tả.
  • Vị giác  này: Vị giác chỉ được hoạt động tầm sau 12h30 thôi. Cái này đơn giản là do sáng dậy phải tất tả nấu ăn đi chợ. Chờ đợi đói meo và mãi gần 1h trưa thì được ăn đủ các vị. Được nếm chút bánh chưng mà hôm trước cả đội vừa hì hụi trông. Là món nem năm nay mình đạo diễn chính. Là nồi canh măng… là nhiều thứ mà mình sẽ tạm thời dừng lại để một lúc nào đó các bạn sẽ tự về và thưởng thức.
  • Khứu giác: Là mùi thơm vô cùng đặc trưng của tết, của lá mùi. Cái mùi dậy dậy đấy thơm nhẹ nhẹ khi có một bà đi chợ về tất tưởi xách qua mặt mình. Thơm nồng hơn khi nhà nhà đang đun cái lá đậm hương truyền thống đó. Uah, mùi này là mùi của tết. Là mùi của ngày cuối năm các bạn yêu nhỉ.
  • Thính giác: ôi, cái này mới đặc biệt chứ. Ngẩng lên một chút, quan sát chút, thấy gió nhẹ, hiu hiu, cây cối có tí xào xạc. Quay ngang ngửa thì âm thanh của gà trống. Vẫn oai phong, và chỉ có vào dịp Tết của những thành phố như HN. Đúng là giống đực, đến chết vẫn khệnh vẫn oai lắm. Và cuối cùng là kẻng xe rác. Kẻng rác buổi sáng, cũng chỉ có vào vài ngày Tết. Cái khác của kẻng rác Tết với kẻng thường là cảm xúc người đổ rác và người đẩy rác. Người đẩy sẽ có chút chạnh lòng. Người đổ thì lại thấy vui vui.
  • Xúc giác: đó là cảm giác, dính dính của bánh chưng khi đang cố bóc 1 cái bánh thật đẹp. Là cái se se lạnh của việc mặc 2 lớp áo và đứng ngoài đường chờ xe rác tới. Tả thế nào nhỉ. UH, “Lạnh đủ” nhé. Uh “Lạnh đủ” tức là không lạnh quá cũng chưa thể gọi là ấm. Lạnh đủ là mặc 1 áo phông và một áo dài tay, đứng ngoài trời hít hà và tỉnh táo.
  • Cảm giác: uah, cảm giác của ngày tết, cảm giác này thôi không viết. Cất riêng. Vì mỗi người một kiểu, chung chung đối với người ở VN sẽ là vui nhẹ. Lòng nhè nhẹ chờ đón năm mới.

Ah, nói về Tết không nói pháo hoa là thiếu sót. Dzưng mà mình năm nay không đi xem pháo hoa. Thay vào đó mình được xem “Những người xem pháo hoa”. Oh, cũng nhận thấy đó là một kiểu hạnh phúc. Mọi năm mình không bao giờ thèm ngó nghiêng ti vi giờ bắn pháo. Hoặc là mình sẽ tự xem hoặc sẽ buông thõng 1 câu “Ai lại xem pháo hoa qua tivi”. “Những người xem pháo hoa” thể hiện một kiểu cảm xúc đặc biệt mà chỉ có ở Tết. Cơ bản là mọi người hồ hởi, mọi người vị tha – dễ tha thứ, mọi người kỳ vọng, mọi người lạc quan… Đơn giản, năm nay mình nghĩ ra một kiểu tận hưởng khác, xem người khác sướng.

30 Tết của mình năm nay là thế đó.

Bài này của mình cũng hơi luôm nhuôm và luộm thuộm, vì mình ấp ủ nó cũng nhanh, viết cũng nhanh. Mà lại viết mỗi lúc một chút. Thôi thì nhặt nhạnh, chắp vá lại coi như là mừng tuổi xa những người quan trọng của mình vậy.

Năm mới, chúc “An Lành”. Hai từ mà tự mình thấy thật là thiếu trong cuộc sống hiện tại.

Chúng mình sẽ sớm hội ngộ, chắc chắn là thế.

Mình đi ngủ đây.

3 rưỡi sáng ngày 1/1 năm Tân Mão

 

TẾT xa